文
阡陌君
“每个英雄的背后都隐藏着一段悲剧。”
这是弗兹杰罗对英雄的评价。
屠呦呦是“家庭的白痴”
《功勋》之《屠呦呦的礼物》篇章，屠呦呦有两个女儿，小军一生下来，因为工作原因就跟着外婆一起生活，小敏虽然跟在父母身边，也一直是她的丈夫李廷钊在照顾。
李廷钊被迫工作变动，革委会通知屠呦呦，让她加入项目，研究抗疟新药。他们原本去接小军的计划泡汤了。
李廷钊去了干校后，小敏就全托在了幼儿园，她出差了好长一段时间，小敏就被同学欺负，说她妈妈不要她了。
她清清楚楚地记得，妈妈走了多少天，因为每一天都在期盼妈妈来接她，所以每天都在数日子。
为了拯救妈妈的母亲形象，她和同学打架。
她和妈妈辨析：妈妈是不是一个好妈妈的问题，如果妈妈不是一个好妈妈，那她和同学打架就是她的错了。
她搭上自己的名义维护妈妈。
屠呦呦夜以继日地奔赴在实验上，她已经很久没有去幼儿园接过小敏了。
她好不容易才提出周六要去接小敏，李廷钊还把小敏的书放在她包里，想让她记得去接小敏。
一投入研究实验就废寝忘食地屠呦呦，等她想起来小敏的时候，跑到幼儿园，小敏已经在两个小时之前被李廷钊接走了。
失望积攒到了一定程度就会演变成绝望，屠呦呦没有时间陪小敏，每次答应要完成什么事情也是因为工作失约，小敏从竭尽全力维护妈妈，转变到不爱搭理妈妈最后彻底不搭理妈妈。
多年以来，小敏以学校为家，小军一生下来就跟着外婆，屠呦呦这个母亲在孩子心目中不是个好妈妈。
屠呦呦趁着出差的空隙，回了一趟老家，去看望她父母和小军。
走到院子里，她微笑着向正在玩游戏的小军打招呼，小军不理会地跑开了。
小军跑回去对外婆说：她来了，你的小囡。
即使外婆告诉她：她是我的小囡，你是她的小囡，她是你妈妈。她还是管屠呦呦叫：她。
她好不容易才去看了一次小军，给小军买的鞋子还是只有右脚的，买错了。
屠呦呦对于孩子来说，她是一个陌生的存在，光顶着个妈妈的称号，半点妈妈的职责和温暖都没落在孩子身上。她是个不称职的妈妈。
屠呦呦的丈夫李廷钊，从屠呦呦刚加入项目开始，他就全力支持屠呦呦的事业。
李廷钊日复一日担任着“家庭妇女”的家庭分工，他烧饭、做菜、刷碗和拖地等等一切家务，外加接送小敏上下学等一切照顾孩子的工作。而屠呦呦就是到哪里都在看书，她回家就到书桌上看书，李廷钊做好了饭，端到她跟前，叫她吃饭。
李廷钊要去干校，暂时把家交给屠呦呦管，屠呦呦比小敏还要让李廷钊担心。
他用笔记本写下一切细节，包括每个月的开销，月初要给家里寄钱，小敏的幼儿园费用，公共汽车的月票等等。甚至于屠呦呦食堂的饭票都要让李廷钊提醒她。
每天晚上，李廷钊跟屠呦呦谈及小敏和小军的事情时，屠呦呦一心扑在她的实验上，根本听不见李廷钊说了什么。
对于李廷钊来说，屠呦呦就是个“巨婴”，她什么也不用管，只管“衣来伸手，饭来张口。”。
屠呦呦出差了，她的爸爸妈妈带着小军千里迢迢赶来，却扑了个空。
家里的炉子灭了，抽屉里面的挂面发霉了，吃了的碗筷也没收拾，家里到处都摆满了各种各样的书籍。
他们等了两天，把家里里里外外都收拾得干干净净的，把书也按照屠呦呦的标签摆放好。
然后他们空手而归，终究没见上女儿一面。
屠呦呦已经好几年没回家去看看父母了，他们挂念她，但是她的时间和精力都留给了实验。
对于父母，屠呦呦就是个“不存在”的女儿，神龙见首不见尾。
虽然屠呦呦是个“不称职的妈妈”，是个“不孝的女儿”，是个“家庭的白痴”。但是，她的家人是支持她的，他们以她为傲，心甘情愿。
李廷钊理解她做的是大事，家务全包，孩子全管，时不时还帮她排解各种各样工作和生活上的困扰。当她发出自己不是好妈妈的慨叹后，总是坚定地引导她从一个大的角度看这个问题。她是一个催人进取的伴侣。
她的父母身体力行地帮她照看孩子，即使再埋怨，再不理解，也确实承担了不少。听说自己的女儿干的是功在当代、利在千秋的事业，将造福好多人的好事，更加觉得女儿的不容易和辛劳。她也是一个努力奋斗的好女儿。
对于孩子，妈妈不是一个传统意义上的好妈妈，但妈妈却是一个榜样，一个女性也可以在事业上攀登高峰的榜样。这样的妈妈虽然特别，但也是好妈妈的一种类型。
她发现了青蒿素，实现人类抗击疟疾的伟大医学目标，拯救了千千万万人的生命。
于敏是“家庭的缺席者”
于敏突然就被叫走了，妻子孙玉芹不知道他在做什么，他不说，她也不问。
于敏不在家，她把女儿托付给邻居，然后就一个人挺着个快医院。大半夜的，为了腹中已经有感知的生命，她拼尽全力即当爹又当妈。
生活困苦，经济落户，玉芹拉扯着两个孩子，还要每个月给于敏的家人寄钱。鸡蛋成了他们家最奢侈的珍贵物品，他们每天期盼地盯向老母鸡的窝里，小心翼翼地鸡蛋，舍不得吃地积攒起来。
于敏好不容易回一趟家，家里的鸡蛋就跟着“丢了”。
孙玉芹生病了，不仅得不到丈夫于敏的照顾，还得给好不容易回家的于敏做饭吃。回来板凳还没有坐热，又被叫走了。
留下玉芹一个人独自面对病魔缠身，本来就是病疼难忍，难受不已，还要伪装成无病无灾的模样，好让于敏安心地去。
于敏经常不在家，友邻右舍议论纷纷，玉芹为了给孩子一个良好的生活环境，她带着孩子搬家。
不着家的于敏，回家找不到窝了，才知道搬家了。
他去了新家，见到了在楼下玩耍的儿子，儿子不认识他，问他是谁。即使玉芹告诉他，那是他爸爸，他仍然管于敏叫：他。
这个家里，于敏是缺席者，家里有什么事情，他都没有参与。儿子出生，妻子生病，举家搬迁等等，都没有他半点踪影。
用玉芹的话说：一有事，他总不在家，没事了，他就出现了。
虽然这个家看起来像于敏是不存在的，但是，是于敏用自己的行动教会孩子：人和人之间，国家和国家之间，要有自己的底气，你怕他，就要变得和他一样强，甚至比他更强。
于敏是家庭的缺席者，但是他无时不刻在守护这个家，他让国家有底气，就是在守护自己的小家。他用实际行动教会孩子，要把自己变强大，才不会被欺负，更是实实在在地守护自己的小家。
张富清是“家里的不孝子”
张富清选择服从安排，到遥远的来凤县去任职。
张富清的妈妈是不想让儿子离自己这么远的，她甚至让张富清去求求党，要求回到家乡。可是张富清一心为党，他觉得他是党员就得冲在最前面。
张富清的岳父在给女儿、女婿一家送行的时候，他是想着让女儿留在自己身边的，想着女儿留下了，张富清去了来凤县，组织上总不能让小两口长期分居两地不管，张富清就有机会回来。
但是，张富清的妻子不愿意自己是那个拖后腿的人，她要跟着张富清一起走。
他多么想把自己的女儿、女婿留在自己身边，就算是稍微近一些也好，这样至少还能经常见上一面。
也不至于去那个远在天边的穷乡僻壤里，叫天天不应叫地地不灵，一年到头甚至几年也见不上一面。
张富清的妈妈看上去是支持他走的，只是他走了，她才露出伤感的表情，她当然想儿子，想儿子一家留下。但是，儿子一心为党，她已经在家里和儿子聊过了，争取过了，她不能再拖儿子的后腿了。
来凤县干旱，吃饱饭已经是个很严重的问题了。张富清带领大家找水源，建造水利工程。突然有一天，他接到了家里发来的贵得要命的电报，说是张富清的妈妈病重，希望他回一趟家。
可是，张富清说水利工程是自己挑起来的，现在他中途走了，那人心就散了，再要拢起来就难了。来回二十多天，工程就得延误了，旱情也往后拖了二十多天，地下庄稼就大打折扣。
他让妻子拿出家里全部的家当50元钱，再去借了元，一共元，寄回去给他妈妈，让她用最好的药。
那一天晚上，张富清焦急地睡不着觉，他砸了一夜的石头，几天之后，还是收到了他母亲去世的电报。
为了来凤县的旱情，他总是没见着母亲的最后一面。
他想让来凤县用上点灯，又发动群众做起了工程。他的大儿女建珍发烧了好几天了，卫生院给开了药，但是吃了药发了一身汗，后半夜就浑身烧得滚烫。大夫医院看，张富清却说再等两天工程就完成了，到时候再去，再坚持坚持。
工程完成了，灯亮了。可是建珍被确诊为病毒性脑膜炎，还是被耽误了治疗，最终留下了后遗症。这一次耽误，毁了建珍一辈子。
张富清为了来凤县的旱情，他多年离家，最终也没见着母亲的最后一面，也是为了来凤县，他女儿的病情被延误治疗，毁了女儿的一辈子。他就是“家庭的不孝子”。来凤县因为他，逐渐变得富裕起来，生活改善了很多。为了大家，他变成了“不孝子”。
奉献与牺牲
屠呦呦的贡献是全人类性的，拯救了无数人的性命；于敏的氢弹发射成功，发射出了国人的底气；张富清的默默付出改变了穷困的来凤县.....
他们舍小家为大家，于大家而言，他们是伟大的，于小家而言，他们却是“败类”。为大家的他们，从某种意义上来说，也是在以另一种方式为小家。
每个英雄的背后都隐藏着一段悲剧，他们觉得自己愧对家庭，觉得自己是“家庭的败类”，于家庭而言，他们的“败类”行为也是一种榜样，也是引以为傲的资本。
他们为了大家奉献出了自己的时间和精力，牺牲了自己的家庭，他们是英雄，是大家的英雄，更是家人的英雄，别样的英雄。