在所有的称呼中，有一个最动情的称呼，那就是“母亲”。
这句话，在外人看来是或许是一种抒情，但对28岁的蒲本乔来说，却是刻骨铭心的体会：因为两月前的一场意外，他失忆了，50岁的母亲欧高清便从数数教起，教他打电话，教他识字，教他喊人名字……一如28年前刚生下蒲本乔那样。
只是，和28年前不一样的是，她不需再抱着蒲本乔，而她的双手已长满老茧，粗糙不已。
触电摔下头着地刚苏醒的儿子
“好像另一个人，来到陌生世界”
川东北小城渠县盛产黄花菜，就在黄花菜的花期，小蒲（蒲本乔）出事了。
从上海打工回来，他到舅舅的工地上学做事，随后开始在渠县老家新糖村做电工。“熟人一天也是到元，在城里还可以拿到或元一天”，小蒲告诉红星新闻记者，“一个月是四五千元，不比在上海少”。
7月12号下午，他在县城一家ktv做水电改造，工友从墙的另一面把电线从孔里伸过来，他空手去接，突然触电，整个人从人字梯上摔下，不省人事。据现场工友杨师傅的描述，小蒲摔下时头先着地，完全失去了意识，因为遭遇电击全身变得发紫。他赶紧拨打，医院。
年轻的医院神经外科医生，自他从业以来，没见过这么严重的电击伤者——面部和左脑多处骨折、颅内出血、身体其他部位多处受伤，最紧急的是，必须立刻去掉头部左侧的一块骨头。
而接到小蒲出事电话的一刻，妈妈欧高清脑子一片空白。医院为儿子张罗手术，甚至偷偷准备了红包，塞到王毅医生的手里，“元，我们家也只给得起这么多。”当然，医生立马推了。
儿子被送到手术室，做完手术又是重症监护室。时间，过得比蜗牛爬得还慢。
“晚上睡觉心头一直悬起，怕医生找家属谈话”，欧妈妈说，“一个晚上过去，早上7点又到监护室门口等”，每日轮复，她医院。“乔儿（小蒲的小名），你早点醒嘛”，不止一次，欧妈妈跑到监护室门外悄悄喊。
一天，两天，三天……直到第七天早上，医生终于带来好消息，小蒲睁开眼睛，醒了！
欧妈妈一听，又是心痛又是激动，个子矮矮的她跑到监护室的玻璃门外，踮起脚尖使劲儿朝里面看。不看不打紧，这一看，反倒让她感觉被浇了一瓢冷水，“他的眼光很微弱，好像想睁开眼，却没力气睁开”。
后来，随着小蒲的醒来，家人们发现，他就像另一个人来到一个陌生世界，眼里充满恐惧和害怕。亲人跟他说话，他完全不认识！
原来，小蒲失忆了！
眼里全是凶光一连6日的狂躁期
“他打不到人就咬，咬不到人就咬自己”
“日盼夜盼，希望他能醒来，没想到他醒来却是这个样子”。9月10日，在做农活的间歇，欧妈妈向红星新闻记者谈起当时的情形，仍是眼眶泛红、眼泪婆娑。
尽管身体恢复得不错，小蒲也很快从重症监护室转到了普通病房，然而，小蒲的记忆却没有恢复，伴之而来的，则是痛苦不堪的狂躁期。他开始打人、撕咬、拳打脚踢，就像发脾气的小孩，只要有人靠近就又抓又打。输液的管子、尿管、伤口，不管什么，都统统乱抓一气。
但丁说，人是承受不幸的立方体。文化不高的欧妈妈也许没有读过这句话，却真切地感受到了生活的恶意。欧妈妈第一次挨打，就发生在这个时期。
电击在小蒲的右手虎口部位烧了一个直径数厘米的洞，狂躁期的他根本不顾伤口疼痛，一有任何不顺心即胡乱撕扯，欧妈妈过去拉他的手，反被儿子一拳打在鼻梁骨上，好几天不能洗脸，直到一月后，淤青还隐约可见。“他打不到人就咬，咬不到别人就咬自己”，小蒲弟弟说。
▲右手被电击后的伤口，未引起观者不适，伤口部位已轻微打码
鼻梁的痛不算什么，欧妈妈更怕小蒲伤到自己，手上的洞、输液的针头、头上的伤口，都是重点保护区。完好的左手比有洞的右手更有力，欧妈妈于是想了一个办法：晚上趴在病床一侧休息时，双手把儿子的左手紧紧抓住；实在困得不行，就把一只手的指尖放进小蒲的长袖里，轻轻压住，只要小蒲想动，她就能马上察觉到。
“那段时间，我觉得害怕，儿子眼里全是凶光，我都不敢一个人在病房面对他”，每一天都是煎熬，记忆反而越清晰，小蒲特别狂躁的日子有四天，轻微的有两天。
好在苦难尽头就迎来曙光，欧妈妈至今仍记得，那是8月1号中午一两点，在最狂躁的一天后，小蒲终于喊了声“妈妈”。这失忆后的第一声“妈妈”，让欧妈妈眼泪刷刷往下流。紧接着，小蒲又小声喊，“妈妈，带我回家”。
小蒲的病情很快好转，拔掉针头、尿管后的他还在病房玩起了小时候的游戏躲猫猫——从走廊一头到另一头，凡是没人的病床就钻进去，躺几分钟，又换一张。矮矮胖胖的欧妈妈就跟在后头，跟他一起跑。
也是在小蒲渐好的这段时间，欧妈妈露出来这几十天以来的第一次微笑，“儿子逗一个护士，把我也逗笑了”。
康复学习从哪里开始学起？
“阿拉伯数字，还有妻子的名字”
欧妈妈觉得，能笑，能喊出妈妈，就是他康复的第一步。
在病房里，小蒲捡起昔日的手机，他万万没有想到，自己在遗忘家人的同时，也忘记这个亮着光的小方盒子该怎么使用。铃声响起，一串陌生字符在屏幕上跳动，小蒲认不出，哪怕这只是最基本的阿拉伯数字。
这是1，这是2，3……妈妈看他对手机有兴趣，就指着屏幕教他数数，妻子、弟弟有时也参与进来。花了一天时间，他便将0到9学会了，很快，、0也都会了。“我现在十万都会，加减法也都会”，9月10日，小蒲告诉红星新闻记者，学会数字后，自己已能慢慢地独立打电话了。
▲欧高清指导儿子蒲本乔拨打电话
除了数字，汉字也要重新认识。小蒲的妻子名字中有个“群”字，他也忘得一干二净；还有“郭”字，在手机上写了两遍都不对；很多简单的字都忘记了，笔画太多的更是难以写出来。欧妈妈就把他不会的都教了教，因为只有她“常常在家”。
小蒲的妻子是江西人，在小蒲出院前几天就出门打工了，“好歹挣点钱”。出院之后，照顾小蒲的担子就落到妈妈身上。而学习，也在继续。
▲出院证明书
为了能更快学习汉字，欧妈妈本想给小蒲买本新华字典回来，这样他自己在家里也可以慢慢认，把之前会的字都想起来。而小蒲专门问了医生，刚刚做了手术大脑需要调节，不适宜学习太多东西。
字典终归没有买，但小蒲大脑中的字典不断扩容。堂屋昏黄的光下，小蒲在红星新闻记者的采访本上写下了歪歪扭扭的“群”字——这是妻子的名字之一，也是教学的成果之一。
▲蒲本乔向记者写妻子名字
回家后识字认人见人都喊三叔
见东西只会这个那个妈妈专职教他认人识物
只有百十号人的新糖村并不大，欧妈妈对儿子的照顾，旁邻四舍都尽收眼底。照顾小蒲的许多琐事，了无新意，却是欧妈妈这几十天日复一日的工作。
小蒲5个月大时曾得过肺部哮喘，8个多月又得了脑膜炎，加上这次被电击，算是第三次从鬼门关拉回来了，“不晓得是不是老天爷觉得他脑壳太好用了”，欧妈妈时常这样说，有点天妒英才的感觉。
小蒲12岁就可以自己接线把家里的灯泡点亮，这是让欧妈妈引以为豪的事情，“聪明又能干，朋友也多，能够当家”，不像他父亲，“太老实”。
出院回家这些天，欧妈妈还有个任务，是帮小蒲认人、认东西。小蒲告诉红星新闻记者，这是自己目前最大的认知障碍。比如村里的人，都认得面孔，谁是村支书、谁是村主任、谁的家在对面，心里一清二楚，就是名字喊不出来。即便是妈妈的名字欧高清，也是叫了很多次才说得清楚。还有在上海一起上班的工友，面孔都认识，名字也是叫不出来。
“他最开始叫谁都是三叔，我就告诉他这个是舅舅，那个是哥哥。”欧妈妈说。对于物品，他也记不起来，就只有“这个，那个”加上手势来指代。在几乎不会说话，也不能比划什么大动作时，妈妈要领会他的意思基本靠猜：比如手在脸旁扇几下是“扇子”；撑过头顶的大罩子是“雨伞”；双手食指轮流搅拌是要“胶布”……小蒲慢慢自己也可以描述了，比如有名字和一串数字的卡片是“身份证”。
▲蒲本乔