编者按：本文是江苏省作协主席范小青为好友、英年早逝的苏州才子作家陶文瑜唯一小说集《下午》所作的序文。文中，作者深切回忆了与陶文瑜交往的点滴，字字入心，感人肺腑。
感谢作家出版社，给文瑜出版他的第一部也是唯一的一部小说集。
文瑜走了快九个月了，我一直在记录对于他的思念的点点滴滴，借这个机会，我写几句，为了文瑜，更是为我自己。
一、想念文瑜
陪文瑜过年
大街上的人，看起来是那么的匆忙而又庄重并带着些兴奋，街上的车，也多了起来，更加堵了，高大上的高铁站，一下子就变得像个巨大的难民营了，我忽然明白，年，渐渐地逼近了。
这是一个没有了文瑜的年。
有文瑜的时候，我们过年也未见得必须见面，互相都会说，过年忙，等闲一点再说。
其实，年还没有逼近的时候，我早就想到了年。
想到要陪文瑜过年。
文瑜爱热闹。今年他一个人独自去了，不知道在那边交上新朋友没有，留在这边的老朋友，是一直永远把他放在心里的。
在文瑜离去的这些日子里，几乎没有一天，没有一刻不想到他，耳边听到任何的词语，眼睛看到任何的事物，都会难过，都会暗自哀伤，冬至，圣诞，元旦，过年，黄天源糕点，评弹的调调，18点18分，苏州新闻，甚至看到街上行走的每一个陌生的人，一切的一切，都能和文瑜的在与不在联系上。
一切的一切依然，只是没有了文瑜。
1月19日晚上，苏州的文瑜的朋友，聚在一起，地点是文瑜的恩师华永根帮忙订的，新梅华，在清静的十全街上。进门大厅，就有一幅文瑜的字，桌上清一色的苏帮菜，都是文瑜喜欢的。
大家纪念文瑜，同时互道珍重。本来是文瑜共同的朋友，也有亲疏的区别，文瑜走了，我们之间，更像是亲人了，文瑜远去了，我们走得更近。这种情感，就叫陶文瑜。
知道我们吃得满意，文瑜会开心的。
文瑜，我们陪你一起过年。
1月19日，那一天，我们还不知道，即将到来的是什么。
清明去看文瑜
是的，陪文瑜过年的那一天，我们谁也没想到，即将到来的疫情会把我们互相隔离了这么长的时间。
但是我们和文瑜，却没有隔离。
人间和人间，是会隔离的，但是人间和天堂，却是永远连接相通的。
这几个月，是我们心情最慌乱，思绪最紊乱，感受最混乱的时间，就在这样的漫长的惶惶的日子里，听到某个信息，看到某篇文章，随时，随时，我都会想着，给文瑜打个电话吧，和他说说话吧，我需要。
然后心里一阵疼痛，空。
今年的清明，文瑜走后头一个清明。清明去看文瑜，这是我们从一开始就不约而同的坚定的想法。可是疫情来了，因为疫情，停止扫墓，得到消息的那一刻，心中倍感苍凉。
后来却有了惊喜，转机来了，可以先网上预约登记，一车三人，有健康码，有身份证和口罩，我们就能去看文瑜了。
于是，由燕华君代为预约，4月7日上午，我和燕华君周毅一起去看文瑜。苏州越溪清泉公墓，5F8排15号。
文瑜就在这里，他的正对面，是一大片竹林，风吹过，有声音。
这声音陪着文瑜。但是他会寂寞的，他一个人在那里，会寂寞的。
我们要多陪他一会。在他的坟前，我们说着家常的话题，带了他喜欢吃的酱汁肉，青团子，我们又念叨了许多他喜欢吃的东西给他听，又说了他的许多可笑的好笑的事情，笑到我们眼泪都出来了。好像他就坐在我们身边。
他就坐在我们身边。
但是无尽的悲伤在我的心底。
回到家不久，小天的电话来了，着急说，我怎么找不到5F8排？
我说，你往前走，去找竹林，他就在竹林那边。
见字如面
薛亦然建了群，在朋友中征集文瑜的字画，大家想着，行动着，要为文瑜出一本书法集。
荆歌提议，书名《见字如面》。群名也是见字如面。
看到这四个字，忽然就潸然泪下了。
潘向黎也在群里，我和向黎说，他们建了群，才知道心里还是很痛，很痛。
向黎则告诉我一个事情，无锡有个作家，某日下午到书店，看到书架上陶文瑜的诗集《随风》，“心里一沉，想起三十年前他到我家吃水饺，我到他家吃糖芋头”。陶文瑜的诗集放在底下一层，他趁工作人员不注意，悄悄把《随风》挪到了上面。
见字如面。
见字如面。
见字如面啊。
探梅
五月七日，文瑜生日。
苏州相城区音协在这一天推出了以文瑜的诗为歌词的民谣单曲《探梅》，纪念文瑜。
缥缈山下看梅花
又看旧人又看花
花是萍水相逢人
人是一生一世花
是文瑜在向我们诉说，也是我们在向文瑜诉说。
过河卒子
那些年我从苏州到南京工作，生活发生了很大的变化，表面也许还淡定，内心肯定是焦头烂额的。
文瑜是知道的。
后来他抄录了胡适的诗送给我：“偶有几径白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。”
这幅字我一直搁在我办公室的书柜里，每天看到。
文瑜是一面镜子
大家想念他，纪念他。许多人写了纪念文瑜的文章，读过这些文章的人，都被感动。那是因为文瑜感人，也因为写文瑜的人感人。
我们已经有多长时间不为他人流泪了？
在精致的利己主义盛行的当下，文瑜是一面镜子。
人人防范别人，不敢把心里话告诉别人，但是在文瑜这里，没事，尽管说，不用担心，他从不做挑拨之事，更不会嘲笑你的隐秘的不可见人的内心。
有意见他会直说，甚至吃相难看，但不玩阴谋，他生气了，只会当场翻脸。
所以，写文瑜的文章很多，但我还是要继续写。人可以不看，我不能不写。
我可能就是写给自己看的，我从文瑜这面镜子照着我自己。
有的人看起来很了不起，很高大上，其实只有一个卑鄙的灵魂，和低贱的内心。文瑜也有很多毛病，缺点，但他是一个高尚的人。
文瑜走了以后，我的内心变得更加柔软，看到所有的人，都感觉很亲，都想和他们亲近，大街上的人，车站的人，陌生的人，想要对他们好。
一个女士的大衣带子掉下来了，我喊住了她，替她捡起来
一个不会取票的农民工，我帮他取
就是这样
茶缸插梅花，想你又一年。
我曾经在《赤脚医生万泉和》这个小说的创作谈中写过：我们身边聪明人很多，聪明人也有情怀，但是聪明人的情怀大多是留给自己的，反而只有一个笨人，一个脑膜炎后遗症的人，能够心疼农民，为农民做事。
文瑜是个聪明人，但他的聪明是和大家一起分享的，从来没有单独留给自己。
文瑜就是这样的一面镜子。
文瑜在他最后的诗中写过：
散去的时候
你把我送到路口
我们挥挥手告别
然后你拿出手机
把朋友圈里我的名字删去
其实他知道，不会的，不会删去，无论是手机里还是心里，天荒地老，永远在。
其他的信息，都是来来去去，去了又来，来了又去，只有文瑜的，永远定格，不会离去。
因为我们离不开他。
二、关于小说
文瑜在的时候，我们交谈聊天中的一个重要话题，是小说。
当然，我们也会聊电影和电视，多半是他看完某个电影或电视剧，来谈观后感了。
有一次电话通了他就说，我推荐一个电影，你一定喜欢的。
我说，你不用说，我知道，《一次别离》。
就是这样的默契。
反过来，如果是我推荐给他的，他看了，多有不满意，因为他眼高，他骄傲，就说，一般。并勿高。或者直接就贬低说，勿灵勿灵。
文瑜最早是写诗的，后来写散文，曾经在20世纪90年代前后，他也写了一段时间小说，于是我们也就有了更加共同的话题：小说。
他曾经多次跟我说，你就歇歇吧，不要写了，你的小说高峰，在90年代，新世纪前后已经达到了，你再写，也写不过那时候了。
真是一点也不客气。
幸好我皮厚。我才不理睬他，我继续写我的小说。于是过了不多久，他就来提供素材了。说，我看到一个故事，赞的，送给你。或者说，我有一个金点子，灵格，送给你。
可是白送他又不甘心，所以又说，如果写成了，你要意思意思的。
多年来，他隔三岔五就会给我“送”小说，那是他自己对于生活的感受，和在生活中获得了灵感，但是他自己不写，他也不是特别希望我写，他只是要找个人“送送”，浪费了可惜。
他跟我喋喋不休地叙述，有时候我烦他，我说，你不是说我可以歇歇了吗？
他就不好意思地笑了，说，你不会听我的。
确实，我不会听他，我写小说，管它好不好，管它高峰低峰，管它有没有人