↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓
医院ICU外的椅子上已等了好久了，但我没想到等来的却是让人心碎的一幕。
那位在ICU门外来回走动，焦燥不安的女人四十来岁，凌乱的头发，泛黄憔悴的面容，看样子己很久没合眼了。她身上的白色T恤似乎被汗水浸透过，留下一些班驳的图案，使她整个人看上去有些脏，有些邋遢，这原本是一个城里女人的大忌，可现在，脏与邋遢对她来说却是无瑕顾及，甚至毫不在意了。
ICU里面的病人正在进行第四次抢救。
作为一个殡葬行业的业务人员，我此时的心情颇为复杂。通过女人偶尔和别人的谈话，我大致了解到：女人姓吴（在文中我就叫她吴姐），病人是她唯一的女儿，今年才十三岁，正是如花的年纪。爸爸是一位军官，在遥远的新疆边防工作，一年只能回一两次家。
吴姐在家一边上班，一边照顾正读初一的女儿。女儿乖巧听话，学习成绩又好。她一个人在家时，做饭洗碗，打扫卫生等家务事啥都会，让吴姐很省心。能拥有这样乖巧可爱的女儿，吴姐觉得一定是上辈子积了不少德。她有时候甚至觉得有点愧对女儿。
前天，女儿放学回来就说头有些晕，吴姐摸了摸她的额头，有点发烧，以为她就是感冒了，给她弄了点药吃之后，她就去上夜班了。她在一个工厂当质检，上班是三班倒，一个月有三分之一的时间上夜班。
女儿得的是急性脑膜炎，进医院后立即就转进ICU，医生说，送来太迟了，现在病情都加重了……
就在这时，ICU的自动门徐徐打开了，吴姐一下站了起来，急切地看着门口的医生。医生没有说话，只是静静地看着吴姐，差不多有半分钟，医生这才轻轻摇了摇头。吴姐一下瘫坐在地：医生……你再救救我女儿……吴姐的声音这时变得微弱无比，她已说不下去了。
吴姐坐在地上，斜靠着墙，面无表情，呆呆地看着对面雪白的墙壁，很久很久都没有动一下，痴傻了一般。
按照以往的这个时候，我就该悄然上场了。但此时的我，却不敢上前，我没法开口在她面前提起这个让人难过的话题。
吴姐一动不动，在那里一坐就是半小时，全身像是被抽空了一般。呆滞的她眼睛里像是蒙上了一层雾，灰朦朦，她的思绪仿佛已飘去了另一个世界。
这时，一位衣着整洁，头发梳得油光水滑的中年人匆匆赶来，他说他是社区一位书记，也是孩子他爸以前的战友。孩子他爸托他来处理孩子的后事问题。吴姐仍一动不动。中年人继续说：孩子现在己走了，我们唯一能做的就是把孩子先送去殡仪馆，等她爸回来送她最后一程。
吴姐用手蒙了一会儿自己的眼睛，然后把手放开，抬头望着中年人说：你说什么？把我女儿送到殡仪馆？怎么要把我女儿送到殡仪馆？
中年人垂着手站在吴姐旁边，一下不知说什么好了。我忙站起身走过去悄悄把中年人拉到一边说：我就是新修的殡仪服务中心的！
哦，谁叫你们来的？
保卫科通知我们来的，可这种情况，我不好……
中年人问了一些我们那儿的情况，我一一给他讲解清楚后，中年人接着就给孩子的爸爸打了电话，对方稍加思索后还是决定先把孩子送到殡仪馆。中年人再次小心翼翼做吴姐的工作。吴姐再次大声吼道：不，你不要再说了，不要去殡仪馆！
不去殡仪馆，那要把孩子先送去哪儿？
先送家里去!
可是……现在天很热……
这时候我鼓起勇气出场了，我走到吴姐面前劝说道：姐，我就是殡仪服务中心的工作人员，先把孩子先送去我们那儿吧！我们那儿是新修的，各方面环境条件都比较好。把她先送去我们那儿，你可以多陪她几天。
吴姐抬头看着我一脸惊讶：你是殡仪馆的？谁叫你来的，我女儿没死，我不要看见你们！
姐，你的心情我理解，孩子走了我们也很难过……
你走开，我不要看见你！
我……
去去去，我不想听你说。
我只好灰溜溜地走开了。中年人继续轻言细语做吴姐的工作，可吴姐怎么也不答应。
中年人跑过来，让我先等一下，等吴姐的情绪稍微平息一下再说。然后中年人又打电话给孩子她爸，对方说，她要送往家里，那就找人先把孩子送到家里吧。
三方沟通后，达成一致，把孩子先送到家里。
女孩儿是用被子裹着的，推车刚停下，吴姐就扑上去紧紧抱着女儿，哭成了泪人。
我和同事把车上的担架拖出来，把担架上的纸棺材打开，可吴姐看见纸棺材，怒气冲冲让我拿开，她说她不要这个，她看到这个就讨厌。
我们把纸棺材收起来，准备把孩子抬到担架上，吴姐又不愿了：我不要这个担架，这是抬死人的，我女儿没死。我忍不住问：那我们让孩子……睡哪儿？
吴姐想了想，一下爬进车厢，坐在我们装丧葬用品的箱子上，然后伸开双手说：把她抬到我怀里来！
可是，我们后面是不能坐人的。我说。我们的殡仪车是改装过的，前面是驾驶室，后面是尸舱，中间是隔开的。可吴姐说：我不怕，我就坐这里。
我正要拒绝，中年人碰了碰我：兄弟，帮帮忙，就依她吧！
我们只好把孩子抬进她怀里。她抱着孩子的上身，中年人抱着孩子的脚。我把车启动了。
车厢里呜呜的哭声不停从后面传来，撕扯着我的耳膜，我和同事对望一眼，相继沉默了。
车子七弯八拐进了一个老旧的小区停了下来。
可接下来怎么办，真要把孩子弄到家里去？
我拉开车厢的门，用眼神告诉他，接下来我们怎么办？
中年人下车来看了看，我就说：可以在这里搭棚，请一条龙的人来，他们才有冰棺。就是不知会不会有人去社区告状，上面有规定，现在都不准把遗体停在小区里办丧事了。中年人点点头说：看来也只能如此了，社区里面嘛，我可以出面协调。
可吴姐一听在楼下搭棚，使劲摇摇头：不搭棚，麻烦你们把她给我抬到家里去。
我一听急了：姐，这怕不行哦，你家里没冰棺啊！现在这个天气，三十多度呢？
吴姐想了一下，居然抬起头，满眼是泪地看着我：你能给我租个冰棺不？直接把冰棺抬到家里来。
我不忍拒绝她，只好对她说：我可以打电话给你问问。
吴姐这时平息了不少，她拢了拢自己的头发，然后对我们说：那你们先把孩子给我抬到家里去吧，多少费用，我最后再结给你。
我和同事抓紧孩子身上的被子，我抱着她的上身，同事抱着孩子的腿部开始上楼梯。孩子虽说不重，可楼梯实在太狭窄，动作又要尽量做到温柔，我们还是有些吃力。一直爬到六楼，吴姐打开房门，让我们把孩子直接放到卧室的床上。把孩子放下，我们才发现我们身上已被擦满了墙上的白灰。
房子很小，两室一厅可能只有六十来平，可屋里收拾得干干净净，整整齐齐。墙上还贴了些没有装裱的彩色油画。一花一草，颜色鲜明，甚为逼真，估计是孩子所画。
吴姐翻箱倒柜找出女儿最喜欢的裙子，然后走进卧室，啪一声把门关上，她说她亲自给孩子换衣服。
我站在楼道间开始到处问一条龙的人租冰棺。我打了好几个电话，可对方一听只租冰棺不搭棚，都不来了。只租冰棺几十上百块钱一天，还要人上车下车，用车拉过来，用三两天，到时又要来拉走，来来回回的，确实没啥赚头。
我把情况给中年人一说，中年人也觉头痛，但又有什么办法呢，孩子他爸是他的战友，难道这个忙都帮不上！
你多打几个电话给我问问，价钱贵点也没关系。
半个多小时之后，这人用三轮车把冰棺拉到楼下，可听我说要把冰棺抬到六楼去，一下傻眼了。
这个冰棺确比一般的冰棺的要大些，我试着用手去搬了一下，纹丝不动。而且抬着冰棺要想在狭窄的楼梯里调头，那根本是不可能的事。
算了，还是在楼下面搭棚算了。我对中年人说。
中年人只好咚咚跑上楼，去做吴姐的工作。
一会儿，吴姐下楼来，围着冰棺转了个圈，又看了看楼梯口，突然掏出手机给打起了你不是说你能干吗，你有很多战友吗，现在女儿回家了，你帮女儿干一件事，你能不能去找些人来，把冰棺搬到家里去，让我再好好陪陪她……
这个吴姐是不是疯了，我在心里说。一旁的同事也悄悄催我：这个吴姐简直不可理喻，我们走了走了，管他的。她爱怎样就怎样。我们可管不了那么多了。
中年人见我们要走，忙拦着我们，不停的说好话，让我们再等等，帮帮忙。看着面前的冰棺，我表示无可奈何。然后，我就看到他们不断来回打电话沟通。
大约又过了四十多分钟，一辆军牌的越野车开进了小区，从车上下来四个当兵的，他们二话没说，打量了一下冰棺就开始动手，我们也跟上前去，大家齐心合力把冰棺抬了起来。离这里不远就有一个军分区，他们可能就是从军分区过来的。
可楼梯实在太狭窄了，转角处调不了头，大家把冰棺立了起来，像举一面旗帜一样，这才调过头来，那场面甚为奇特。
几个大汉在这拥挤的空间里，搬弄着这又大又笨重的家伙，一会儿抬，一会儿举，一会儿转。送来冰棺的那个人直呼小心点，把冰棺磕碰坏了，搬上去用不了也是枉然。几个当兵的个个脖子胀得通红，脖子上青筯凸起，大家都使出了全身力气，但却没有人抱怨过一句。
如果这样就能减轻一个女人的痛苦，这样兴师动众搬一次冰棺算得了什么呢。
几个人喘着粗气把冰棺搬到客厅里，衣服都全部湿透了，而其中有一人的手背还不知被什么地方擦出一道血口子，他连哼都没哼一声，继续张罗着腾地儿摆放冰棺。所幸插上电源后，冰棺的指示灯亮了起来。吴姐拿着一块毛巾把冰棺里面擦了又擦，确定把里面擦得干干净净之后，才让我们帮忙把孩子抬进去。
卧室里的床上，女孩儿已穿上白色裙子、白色丝袜平躺在床上。她的头发被母亲梳得整整齐齐，脸上也扑了点淡淡的腮红，她的脸柔和、恬静、美得超凡脱俗，像一位正在熟睡的天使，看上去格外使人怜惜。
我和同事合力轻轻把她抬入冰棺，几乎忍不住想落泪了。
我不能想象那间屋子里接下来会发生什么，我干这一行来，还从来没有遇到过这样极端的女人。接下来她要用什么样的方式来陪伴自己死去的女儿？要陪多久？孩子的父亲回来后，如何面对这一切？住在这栋楼的邻居们以后心里有没有阴影？
五天之后，我接到一个陌生人的电话，他说他是女孩儿的父亲。他向我打听火葬场那边的情况，明天早上他要送女儿去烧头炉。
于是就有些人会想方设法来烧头炉。
女孩儿的父亲就在要怎样才能让我女儿烧到头炉。
我有些为难地说：这个烧头炉嘛，其实没什么必要的。你实在要烧，最好的办法就是早一点去，一般的火化时间大多数是在凌晨五点到七点，你要起得早，零点或一点过去，就可以烧到头炉。
不不不，我们这边请人看过，必须要三点之后才能出殡，你可不可以和那边的人说一下，务必安排我们烧头炉，就是贵一点都无所谓。
不是贵不贵的问题，所有火化的人都是排队按顺序来的，谁先到就排前面办手续先烧。
我们可不可以提前去把手续办好，然后人一送到马上就烧。
这个，一般是不行的，他们那边的流程都是遗体到了之后才能办手续的，你说这种情况也有，那都是一些关系户，面子比较大的，他们就可以提前办好。要不你自己打电话去问问嘛。
他过了一会儿就打明天你早点过来吧，我们尽量早一点出发！那边我打电话去问了，他们说不可以提前办手续。
到了火塟场门口，我问值班的保安：我们是第一个到的吗？
坐在车上的吴姐迅速下车去办手续。可是办手续的人员还没起床，保安叫了半天，他才睡眼惺忪地起床，抱怨这是谁看的时间，这么早！
接下来，她开始慢条思理地办手续，站有一旁的我也看得着急。
可就在这时，一支长长的车队突然浩浩荡荡地驶了进来。最前面的黑色鲜花灵车刚停下，抬灵队的就走过去，把后面的车门打开，把里面的纸棺材拉出来，让随行的家属站成几排，随着一声起灵的口号，他们开始抬灵了。
我和吴姐顿时目瞪口呆。不过，她很快就反应过来了，急得一下跳了起来：我们不是先来嘛，他怎么跑到我们前面去了。
我……我……我一时竟不知如何回答：他可能昨天就来把所有的手续办好了。
吴姐怒火冲天，扭身就往办公室走，刚才办手续的工作人员此时正坐在椅子上打盹，吴姐进去大声问道：这火化是可以提前来办手续的吗？
工作人员睁开眼来看着她：不可以啊，必须要灵车到了才能办。
那没办手续可以火化吗？
肯定不可以啊！
可刚才那辆车明明在我们后面那么久，也没见他来办手续，他们怎么就先抬上去先火化了？
这个……这个……我也不是很清楚，昨天我没上班！
以前我听说有权有势的连死都要优先，只当是个笑话，没想到还真让我遇上了。
吴姐掩着面跌跌撞撞地走出屋子，趴在灵车上失声痛哭。我劝她：火化车间里面有几个炉子，他就是先进去了，也只能进去一个，另外几个这时进去，也还是头炉。
不，我就是要她第一个进火化车间，这才叫头炉。我的女儿那么纯洁，那么干净，前面的人进去都会弄脏了她。这辈子，我能给她做的最后一件事，就是让她烧头炉，可是我连这么简单的一件事都办不到。为什么别人打招呼就可以把手续提前办好，我们就不可以？他办个手续为什么慢吞吞的，他要办快一点……吴姐哭声无比绝望。
这时男家属已交了钱，走出来看到这一幕，也怔在一旁。
这时抬灵队已抬着空轿子从火化车间走出来，走到灵车旁，拉开车门，准备起灵了。吴姐忙伸手去拦着他们：你们别动我女儿。吴姐接着转过头问我：师傅，其他地方还有火葬场吗？
有，不过走高速要一个半小时。
你有他们的电话吗？
没有，不过手机上可以查。
我在手机上给他查到邻县一个火葬场的电话，然后打过去问道：我们想送一个人到你们那儿来火化，现在来可以烧头炉吗？
烧头炉，怎么不早一点啊！你稍等啊！我给你问一下。对方隔了会儿就说：我们这边目前还没有人来火化，不过以后就不知道了，就看你几点钟能到。
吴姐爬上车就让我快走。孩子的爸要理智些，他问道：现在过去，路上还要开那么久，万一那边又有人先到了呢？
吴姐语气坚决：那也要去，只有还有一丝机会。师傅，快走。
我忙把车打燃，车子像箭一样就射了出去。我开了好久一段，大约有一公里了，才突然意识到一个问题，忙把车速减下来说：我们现在去可能不行了，你们这边已办了手续，资料己上传到系统，而且死亡证明已交上去了，我们去那边可能办不到手续了……
大家这时才全回过神来，吴姐也止着了哭声，一下沉默了，在一阵可怕的寂静之后，孩子的爸给我做了个手势，示意我停下，我停下默默把车调过头来，吴姐掩着面把头埋在怀里，失声痛哭起来。
哭声里饱含一切的心酸与无奈，一切的无望与悲伤。
我们返回火葬场，抬灵队把女孩子抬上灵轿。按照风俗，逝者的遗像该由晚辈来抱，可女孩儿没有晚辈，那这遗像该谁抱呢？来送女孩儿的都是长辈，谁来抱都不合适。
男家属问我怎么办？我也犯难了，一时也没了主意，只好说：没人抱就放车里吧。
不，我来抱，我不怕。吴姐说着就把遗像拿起来紧紧搂在胸前。
四个抬灵人走在前操着正步，吴姐一行人排成三排跟在后面。我坐在驾驶室里看着他们渐渐离去。
平时看来这个抬灵仪式是那样的无趣无聊，但在那天，我却希望他们能多走一会，甚至走到半道能停留一会儿。
要不了多久，女孩儿就在熊熊的大火中化成一堆灰烬了。这一世的母子情份就在这一刻彻底了断。吴姐在接下来的日子里，怎么面对从此之后那两间冷冷清清的屋子，怎么在那里一天一天把时间熬过去，没有人告诉我，我也不敢去想答案。
干了这个行业以来，我遇见过的丧属成百上千，但是像吴姐这样神经质，这样歇斯底里，不可理喻的，却少之又少。
后来我又在ICU的门口看到了令人心碎的一幕。有一对年轻夫妇吵架，女方一气之下就去了娘家住了好几天，可男方在家却不怎么会带孩子。一天中午，男子抱着孩子时，孩子一挣扎，后脑勺就撞在桌子的角上，当时就昏迷了过去。医院，马上就进了ICU……
那天，那位男子跌坐在ICU门口，抱着头面如土色，女子在旁边又哭又骂，还不停地用脚踢男子，用手抓男子头发，可男子始终一言不发，一动不动，真正做到了骂不还口，打不还手。
我知道在那一刻，男子的痛苦不知用什么语言来形容。但是又有什么用呢？面对孩子的突然离世，无论你表现得多激烈，多不舍，多自责，都不能改变什么，一切过激的行为都是徒劳的，无望的。
在这种时刻，该怎样梳理自己的情绪，怎样去缓解痛苦，是一个值得深究的问题。
而做为一个旁观者，该从这些事件中去反思去什么呢？这种事虽然只是意外，医院的急诊科，因为各种意外受到伤害送来救治的孩子实在太多了。
而很多意外细究起来，其背后也是有迹可寻的。
在陪伴孩子成长的漫长岁月中，怎样去做一个合格的父母，怎样尽量去避免这种意外的悲剧事件发生，这是年轻父母们该思考的一个问题。