这种病可能是历史上极少数和“浪漫”有关联的疾病：18-19世纪，欧洲很多文学青年崇尚它，因为患上这种病的人，通常都拥有消瘦的身材、忧郁的眼神、还会不时咳嗽，掩住口的白色手帕上会出现一点殷红......
你猜出是什么病了吗？对，就是结核病。
现代人很难想象，当时这些病状居然成了文人骚客追捧的文艺范儿。甚至诗人拜伦还说过，如果要死，希望死于结核病。
罹患结核病的民国才女林徽因被这种“文艺范儿”病菌寄居的男人，有写过“冬天来了，春天还会远吗？”浪漫诗人雪莱、也有奋笔挥出“横眉冷对千夫指”铿锵作家鲁迅；被寄居的女人，有宅男的梦中情人茜茜公主，还有被称为“人间四月天”的林徽因。这个名单从古至今还可以很长：肖邦、契诃夫、卡夫卡、席勒、济慈、劳伦斯、奥威尔、约翰·哈佛、萧红、李嘉诚、俞敏洪……
从小说中的描写来看，林妹妹的症状也很像结核病。有多少人觉得她病得柔弱、忧郁、浪漫、楚楚可怜……？
浪漫面具之下的致命杀手
就像硬币的两个面一样，文艺浪漫只是结核病的一面，而躲在浪漫背后的另一面可要冰冷无情得多：它是迄今为止杀死人类最多的传染病。19世纪，在抗生素发明以前，欧洲有1/4的人死于结核病，结核病也因此被称为“白色瘟疫”。
结核病的两面性，被艺术家形象地呈现在两幅著名的油画里：波提切利的《维纳斯的诞生》和莫奈的《卡米耶莫奈》。这两幅画主角的原型都是结核病患者。维纳斯的模特原型叫西蒙内塔·韦斯普奇（-），据称是佛罗伦萨最美的女人。而卡米耶莫奈则是画家莫奈的妻子，莫奈除了会画睡莲，也忠实记录了妻子因结核病死亡的瞬间。
维纳斯的诞生
莫奈笔下的妻子卡米耶，健康时（左）与临终前（右）
当然，结核病这个致命杀手也并非只是“天妒红颜”，巴黎圣母院里的钟楼怪客也未能幸免。结核病与人类的关系是如此的纠结，既有最美好的文艺形象，也有最恐怖最残忍的毁灭。几百年过去，结核病的阴影仍未消散。只要你还呼吸，就有可能感染结核病。
抗生素的发明带来转机
既然是疾病，再浪漫也要寻求方法医治。抗生素发明以前结核病是如何治疗的呢？一位结核病医生特鲁多（-）留下了如下的话：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”这句话翻译成现代汉语，其实就是在告诉病人——这种疾病没有治愈的方法。
在过去，富裕的人通过阳光、营养和休息来治疗，如今闻名世界的瑞士达沃斯曾经就是结核病的疗养胜地；穷人们则相信结核病是上帝对人类的惩罚，需要国王借助上帝之手的抚触才能治愈，法国国王腓力四世（PhilipIV，-）就曾经用抚触的方法“治疗”了个结核病患者。比戏剧还要荒诞的真实历史背后，是无知和落后。
法国国王腓力四世真正的转机是年链霉素的发明。现在我们都知道，新药上市要经过临床对照试验的检验，链霉素治疗结核病就是历史上第一个临床试验。这个试验不但推出了第一个真正的抗结核药物，也奠定了所有新药上市的科学标准程序和流程。随着年代多种抗结核药物的发明，结核病的治疗迎来的春天，人们乐观地认为可以就此治愈结核病。结核病也因此渐渐淡出了人们的视野。
“白色瘟疫”卷土重来
然而，故事结束了吗？也许仅仅是另一个开始。道高一尺，魔高一丈。因为耐药结核病的出现，年4月23日世界卫生组织史无前例地宣布——全球结核病进入紧急状态。这时，人们才发现当今世界还有1/3的人体内携带结核菌，每年万人发生结核病，其中有50万是极难治愈的耐多药结核病(MDR-TB)。
这时，人类才意识到，对抗结核病我们仍在使用年前发明的显微镜诊断病人、90年前发明的卡介苗给孩子免疫接种，以及50年前的药物治疗病人。显微镜只能诊断出不到一半的患者，而且不能诊断耐药情况；卡介苗可以保护孩子不得脑膜炎，但是不能防止肺结核；当前的药物要用6个月才能治好一个普通结核病病人，24个月只能治好不到一半的耐多药结核病病人。耐药结核病仿佛又将要把人们拖回抗生素时代前的梦魇。
对抗古老痼疾，唯有创新
盲目乐观、忽视公共卫生的投入是人类社会的通病。人们也屡屡为自己的短视付出沉痛的代价，非典（SARS）、埃博拉（Ebola）、中东呼吸综合征(MERS)和耐药结核病，又在一次次触痛人们的神经。
MERS病毒有识之士在反思的同时，更不忘行动。过去10年，盖茨基金会在结核病研发领域投资超过10亿美元，支持新诊断工具、疫苗和治疗方案的研发。在基金会和其他伙伴的支持下，目前以GeneXpert为代表的新型分子诊断工具已经上市，可以更快更准确的诊断结核病和耐药结核病；一个全新的治疗方案（PaMZ）已经进入三期临床试验，预计将在5年内上市，将会把耐药结核病的疗程从2年缩短到半年；疫苗领域也有更多的候选产品陆续进入临床试验。
中国同样是一个结核病大国，疫情严重性仅次于印度。过去20年，中国在结核病的控制方面干得不赖，每年结核病疫情下降4%，下降速度领先全球（约2%）一倍。即便如此，中国目前每年新发病例还有约万，其中耐药结核病约10万。
好消息是，中国已经把结核病作为三大重大传染病之一来控制，用创新加强结核病控制。中国疾控中心在中国卫生计生委-盖茨基金会项目的支持下，创建了世界卫生组织推荐全球推广的“耐药结核病控制模式”。同时，杭州的一家中国诊断企业优思达也获得了盖茨基金会的资金支持，致力于开发适合本土使用的质优价廉的结核病分子诊断工具。
3月24日，也就是今天，是一年一度的世界防治结核病日，世界卫生组织在今天呼吁为全球防治结核病作出新的承诺和采取新的行动。我们知道，想要根本性控制结核病——这一致命的“浪漫病”，创新才是唯一的出路。
作者：桓世彤
